恍惚间，陈言好似看到了过去的一幕幕。

一个关于杀手的故事，他因为“太黑暗”而放弃。

一个关于背叛的故事，他因为“太消极”而搁置。

一个个奇幻设定，他因为“不现实”而删除。

这些未完成的故事在黑暗中扭曲、变形，最终融合成一个模糊的人形。

那是复制体的雏形。

然后他看见更多的片段。

对自己作品的不满，对自身能力的怀疑，那些深夜里的自我质问。