电梯门在顶层缓缓滑开，走廊里的地毯厚重得足以吞没所有的脚步声。

江叙走到自己的房门前，刷卡的手停在了半空。

门缝下，塞着一个白色的信封。

没有邮戳，没有寄信人，只有那惨白的纸张在暗红色的地毯上显得格外刺眼。

他弯腰拾起，指尖触碰到纸张边缘时，感觉到一种刻意的锋利。

拆开，是一张催款单。

母亲下个疗程的靶向药费用预缴通知，金额赫然写着：128,400.50元。