大一寒假的年夜饭上，父母为还债，把我定价280万，卖给57岁的陌生鳏夫。

我妈笑着夹走我碗里最后一块排骨，放进哥哥盘中：

“嫁妆也不用备，人家就图你年轻，还是什么名牌大学的学生。”

她眼睛一亮，又给我舀了一勺肥肉：

“说到这个，你那个985的闺蜜…嫁给你哥正合适，这可是亲上加亲。”

可谈到闺蜜的彩礼时，她却拍桌变脸：

“好姑娘嫁过来是福气，谈钱多伤感情。”

我哥啃着鸡腿，油腻的嘴一撇，含糊附和：

“就是，都一家人了，我那帮兄弟说了，现在大学生好追。”

我看着一桌沉默的亲戚和独占整盘鸡腿的哥哥，忽然笑了。

这次，我决定让他们的算盘全部落空。

......

爷爷晚年时，定下过一条规则：

哪个儿子先生出三个男娃，就能继承到他的全部家产。

母亲怀我时，尤其喜欢吃酸的东西。

于是全家都笃定我是男孩，名字早早的就定下，叫承业。

“恭喜各位，是个女娃！”

护士一句话，却像一盆冷水浇灭所有期待。

而后我被匆忙取名招男，招来男儿。

每当亲戚喊这个名字，我都觉得像一句诅咒.

仿佛我的存在只是为了召唤一个不存在的男孩。

父母也不甘心。

他们趁着大伯家只有两个儿子，还想再拼一拼。

结果他们为了能怀上，胡乱备孕，最终伤了身体底子。

加上母亲生我时的大出血。

医生只能摇摇头：

“很难再怀孕了。”

同年，大伯家第三个儿子满月。

爷爷大摆筵席，取名耀祖。

从此我们家在大家族的地位一落千丈。

连我伸手去夹一块红烧肉，都会被爷爷用筷子敲开。

“女孩子，吃那么多肉做什么？留给弟弟们。”

七岁的我，第一次明白，在这个家里，我连吃肉的资格都需要别人施舍。

后来爷爷去世，每次家庭聚会，大伯一家都是主位，我们缩在角落。

平日吃饭时哥哥家宝的碗里堆满鸡腿，我碗中只有青菜。

每次的理由都是一样：

“让你哥多吃，他是男孩，需要长个。”

我常常在夜里饿得睡不着。

听着哥哥在隔壁房间打游戏的声音，心里像被针扎一样。

为什么偏偏是我？

长大后，父亲负债累累也要送哥哥读县里最贵的中专，三年学费五万。

衣服鞋子也都是三位数打底的品牌。

而我只有破破烂烂的书包和林家宝传下来的衣服。

我考上重点高中，父亲皱眉：

“女孩读那么好干嘛？”

最终我上了公立学校，因为便宜。

哥哥中专三年，换了三个女朋友，花钱如流水。

我却在食堂擦桌子赚生活费，指尖浸在油腻里，洗都洗不干净。

我收到985录取通知书那天，哥哥正因打架被中专劝退。

父亲看着两份通知：

一份金光熠熠，一份皱如废纸。

他长叹一声，将我的通知随手丢在茶几上。

母亲的反应更直接：

“女孩子读那么高，心野了难嫁人。”

“你看你哥，虽然中专没读完，但到底是男孩子，总有出路。”

她转身去给哥哥煮面，加了两颗荷包蛋。

家族宴会上，老一辈听说我考上985，只嗯了一声。

转头却塞给打架被记过的堂弟一个大红包：

“男孩子调皮点好，将来能闯。”

父母为了给哥哥铺路，做了两件蠢事：

借十万送哥哥读中专，抵押老房为他在镇上买婚房。

如今中专白读，婚房空置，债务却如山压顶。

催债电话终日不断。

那晚，我听见父母压低声音的争吵。

“王老板那边说好了，280万......”

“可她才21......”

“不然怎么办？债主明天就来！”

年夜饭前夜，母亲罕见地给我买了新衣。

是红色俗艳的款式。

她逼我穿上，左右端详：

“好看，喜庆。”

她的手抚过衣料，动作像商人验货。

父亲在客厅与王老板通电话，声音谄媚：

“是是是，985大学，成绩好，人也本分......”

我隔着门听见，胃里一阵翻搅。