清晨六点，周宴礼站在镜前，最后一次整理西装袖口。

纯黑的手工礼服，每一道剪裁都完美贴合。

领结是苏婉青选的，深蓝色暗纹，她说这个颜色衬他。

化妆师小心翼翼为他打理发型，指尖冰凉的金银饰品依次佩戴妥当——袖扣、腕表、领针，都是她这些年陆陆续续送他的生日礼物。

“周总，车队到了。”

助理在门外低声提醒。

周宴礼最后看了一眼镜中的自己。