贵宾厅大门处，男人背光而站。

黑T恤被饱满肌肉撑开，迷彩工装裤收进黑色机车靴。

右手塞在裤子口袋，左手食指和中指间夹着一烟燃着的烟。

抬手将烟头弹进大厅一侧的垃圾桶，程烈懒洋洋从唇间吐出一片青灰色烟雾，迈腿走进大厅。

步伐散慢。

眼神放肆。

每一个毛孔都透着野。

如一只从旷野闯进来的兽王，桀骜不驯，让人忍不住生出几分本能的敬畏之心。