为凑两千块“家庭利息”，我抽了今年的第七管血。

我攥着两百八十块的利息拼命往家跑，可还是迟了十分钟。

就这十分钟，我爸按家规将我打得遍体鳞伤。

母亲在旁记账，“医药费三百五，从你下回卖血钱里扣！”

弟弟用新AJ鞋踩着我流血的脸，“姐，我还要一套运动装，听说夜店来钱快！”

在这个堪比“家族微型企业”的家里，每个成员都有KPI。

我是唯一的负资产，生来背负着身为女性的原罪。

需要用十九年血汗偿还根本不存在的债务。

但今天，我彻底醒了。

要么被这账簿吸干最后一滴血。

要么掀了这桌人血买卖，让他们连本带利，血债血偿。

......

“姑娘，这月第四回了，不要命了？”

针头从我发青的血管里抽离。

我没应声，只是死死盯着她递来的钞票。

手机在口袋里震动。

“五点前2000利息不到账，打断你的腿。”

我抓起钱冲向门外。

昨天刚抽过400cc，今天又抽了200cc。

今早只喝了半碗稀饭，小腿开始发软。

路口对面就是ATM，一定来得及。

绿灯亮起的瞬间我冲出去，几乎撞上一辆轿车。

晚一分钟，就要加收30%逾期费。

晚十分钟......我简直不敢想象。

ATM吞卡，吐钞，转账成功后回执弹出。

还是晚了三分钟。

ATM机上的玻璃映出我的脸。

苍白，眼下乌青，嘴角因为长期营养不良起皮干裂。

十九岁，看起来像三十。

“到家算账。”

我闭了闭眼，把剩下的八十块钱塞进袜子。

这是明天去学校食堂买馒头的钱。

推开家门时，我爸坐在餐厅，面前摊着一本黑色硬壳账簿。

母亲垂手站在他身侧，手里捏着计算器。

弟弟陈耀祖靠在里屋门框上，正低头摆弄一双崭新的球鞋——白底，红钩，亮得刺眼。

“跪下！”

我走到堂屋中央，膝盖触地的瞬间，后脑勺的头发被猛地揪住，整张脸被掼向地面。

“咚！”

额头磕在地砖上，嗡鸣声炸开。

“17点10分到账。”

我爸松开手，用钢笔在账簿上画了一笔。

“逾期10分钟，按家规第三十七条，逾期费30%。连本带利2600。”

“爸......”

我撑起身子，血从额头流进眼睛，“银行系统延迟，我四点五十就转......”

藤条抽在我的背上，衬衫布料炸开一道裂口。

“顶嘴，加罚五十。”我爸的声音依旧平稳，“陈刘氏，记上。”

母亲的手指在计算器上跳动。

“2600加50，再加藤条损耗费5元，你动手的时间成本......按50元一小时算，十分钟8块3。合计2663元3角。”

藤条再次落下，我蜷缩起来，手臂护住头。

手肘上，旧伤叠新伤，留下一道道凸起的红痕。

“知道为什么罚你吗？”

我爸停下来，用藤条尖端挑起我的下巴。

我张了张嘴，血从嘴角溢出来。

“因为你没把规矩刻进骨头里。”

他俯身，酒气和劣质烟草味喷在我脸上。

“在这个家，时间就是钱。命也是钱！你的命是我给的，你的时间也是我买的。迟到十分钟，就是偷了我十分钟——小偷该不该打？”

“该打。”母亲接话，又按了一下计算器。

“另外，她今天晚归，耽误做晚饭。咱仨出去吃，人均30，合计90。这也得算她头上。”

我爸点点头，转向里屋门边，“耀祖，你说呢？”

弟弟终于抬起头。

十八岁的少年，身高一米八五，校篮球队主力。

他踩着那双新鞋走过来，抬脚就要往我的脸上踩。

AJ1，芝加哥配色。1699元。

上周我在商场橱窗见过，标签上的数字让我本能地心算。

要卖多少次血，要洗多少天碗，要在流水线上站多少个钟头。

“姐......”

陈耀祖开口，用鞋尖碰了碰我的肩膀。

“你的存在价值，就是为我服务，可你今天服务不到位。我明天有选拔赛，五点半要去练球，现在都五点半了，晚饭没着落。你说，该不该罚？”

我爸用藤条抽在我的嘴上，留下一道清晰的血痕。

“招娣今天受伤，估计明天去电子厂顶班会受影响。按计件算，一天最少损失150。这笔也得记上。”

我爸嗯了一声。

“拖杂物间去，今晚别给饭，饿着脑子清醒着。”