六十七岁这年，我得了老年痴呆。

得知这个消息后。

孩子们沉默了很久，都红了眼眶。

最后谁也没说不管我。

儿子说他虽然工作很忙，但可以出钱。

女儿说她可以把我接到家里，边照顾孩子边给我养老。

我庆幸孩子们足够孝顺。

这二三十年的独自拉扯没有白费。

跟着他们回了家。

可病情发展得实在太快。

还没到三年，我清醒的时间越来越少。

很多时候都不记得自己干过什么，也不知道自己在干什么。

在又一次半夜睡不着觉，把女儿吵醒后。

她终于受不了了。

一把将我从床上拉了起来。

“不是不睡吗？好，那就都别睡了！”

她颓自坐了一会儿，又开始呜呜咽咽地哭。

“妈，你能不能别折腾我了？”

“白天给你做吃做喝，端屎端尿，晚上就连一个安稳觉都不让我睡吗？”

念叨了许久，她最后咬着牙，用极轻的声音道。

“你怎么......还不死......”

像是按到了什么开关，我的脑子里忽然一片清明。

我不能，再给他们添麻烦了......

......

清醒的状态一闪而过。

我抓住残存的意识，模模糊糊应了声。

“好。”

女儿的哭声戛然而止。

回过头看着我，愣在原地。

几秒钟后，她才反应过来我在说什么。

眼泪顿时如同断了线的珠子，一滴滴滚落。

她擦干眼泪，轻轻帮我掖好被角。

“妈......”

她张了张嘴，嘴唇连带着声音一起颤抖。

最终还是只说出了四个字。

“算了，睡吧。”

她侧卧在我身边，轻轻为我哼着曲调。

这首歌我很熟悉。

是我在她小时候，哄她入睡的歌。

我强迫自己闭上眼。

心里盘算着，明天怎么不动声色地离开。

至少不能太惨烈，也不能太明显。

不然会吓到孙女。

她才刚上大学，给她留下心理阴影就不好了。

不知是折腾累了，还是小曲起了作用。

过了不久，我就昏昏沉沉地睡着了。

第二天一早，女儿来叫我起床前，我已经醒了。

我听见她在客厅里压低声音和女婿抱怨。

“我都好久没睡过一个整觉了。”

女婿的声音里满是心疼。

“要不把妈送你哥那儿去呆两个月吧。”

“不是说咱们不愿意管，但也不能可着你一个人折腾吧。”

“她也是你哥的妈，就算你哥出钱比较多，一点力都不出也不合适。而且她这病......说实话，也用不了什么钱。”

女儿叹了口气。

“我再想想，他们都太忙了。”

女婿走后，女儿回到房间。

我赶忙装作闭眼。

她叫醒我，帮我穿好衣服。

看着我洗漱完，将早餐摆在我面前。

“妈，你慢慢吃，我还要送橙橙去学校。”

孙女是走读，时不时会回家住一晚上。

可这两年，我总觉得她回来的时间越来越少，间隔越来越长。

有时我觉得，我已经半年都没有见过她了。

我去问女儿，女儿却告诉我。

“哪有，上周末她才刚回来过。”

我小声嘟囔。

“骗人，我不信。”

“她回来了，我怎么不记得？”

女儿也从一开始的反驳我。

“真的，骗你干嘛？”

到现在，只是摇头笑笑，默默走出房间。

我更确信了，她就是在对我撒谎。

看着孙女穿好外套，我有些不解。

“橙橙，干什么去？”

她对我咧了咧嘴角。

“我去上学，我妈不是刚和您说过吗？”

我点头。

哦对，上学。

我没再多说话。

不知为什么，我感觉现在的她不是很喜欢我。

好像有些不耐烦，还有些敷衍。

因为她小时候喜欢我时的样子，我到现在还记得。

她看向我的眼神总是亮晶晶的。

喜欢摇着我的手叫姥姥。

喜欢缠在我身边，让我陪她玩，给她讲故事。

门被关上，屋里重归一片寂静。

我慢慢扫视屋里。

目光最后落在面前的早饭上。

早饭是什么时候被摆在这里的？

我记得我没端过，那它又是怎么过来的？

我舀起一勺粥往嘴里送。

手不受控制地颤抖，还没到嘴里，就洒了半勺。

我看了看今早刚换上的新衣服。

拿了张纸巾去擦。

粥在嘴里化开。

没味道，不好喝。

我没再碰。

将纸扔进桌上的垃圾盒。

扭头看着窗外。

我好像记得，我有什么要办的事。

是什么呢？