小时候，我为救陆言澈双耳失聪。

后来，他却为了哄校花女友开心，在美术联考前调乱了我的助听器参数。

而我因此与梦想的美院失之交臂。

复读一年，我背着画板站在央美门口时，阳光正好。

陆言澈开车来接我。

他摇下车窗，银发在阳光下晃眼，还是那副漫不经心的腔调：“小聋子，上车。”

我没理他。

转身跑向刚从校门里走出来的男人。

林栖迟张开手臂接住我，声音里带着笑意：

“不是说下周才到？怎么提前来了？”

削尖的铅笔“啪”一声折断。

画室里安静得能听见自己的心跳——当然，我听不见。我只能从手腕传来的细微震动，感知铅笔断裂的瞬间。

这是美术联考前的最后一个周末。

画室里挤满了人，空气里弥漫着松节油和炭笔灰的味道。我坐在角落，对着静物台修改最后一幅素描。苹果的明暗交界线不够自然，高光位置也有些偏差。

“戚风，还不走啊？”

有人拍了拍我的肩。我转过头，是画室的助教陈晨。他指了指手腕上的表，又指指窗外已经暗下来的天色。

我摘下助听器——这样我能更专注地读唇语。

“马上就好，”我说，“再改两笔。”

“别太拼了，联考而已，你稳过的。”陈晨笑起来，露出两颗虎牙，“对了，陆言澈刚在楼下，好像找你。”

我手上的动作顿了一下。

铅笔芯在纸上划出突兀的一道。

“知道了，谢谢。”

收拾好画具下楼时，天已经完全黑了。画室在一栋老旧写字楼的四层，楼梯间的声控灯时亮时灭。我握紧背包带子，一步一步往下走。

然后我看到了他。

陆言澈靠在摩托车边，手里夹着一支没点燃的烟。银发在昏暗的光线下泛着冷调的光，黑色皮衣勾勒出少年人单薄却张扬的轮廓。他抬眼看向我，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。

“这么用功啊，小聋子。”

我走到他面前，用手语比划：“有事吗？”

“没事不能找你？”他挑眉，把烟别到耳后，“明天联考，紧张吗？”

“不紧张。”

“也是，你这种好学生怎么会紧张。”他语气里的讽刺毫不掩饰，“对了，徐薇让我跟你说，明天加油。”

徐薇是他女朋友。

也是画室里和我竞争最激烈的人。

我点点头，不想多说。转身要走，却被他拉住手腕。

“戚风。”他声音低了些，“如果......我是说如果，你没考上央美，会不会怪我？”

我愣住了，回头看他。

他的表情在阴影里看不真切，只有那双眼睛亮得惊人，像某种蓄势待发的野兽。

“什么意思？”我用手语问。

他松开手，笑了：“开玩笑的。你这么厉害，怎么可能考不上。”

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，耳边是熟悉的、永恒的嗡鸣。七岁那年，为了把冲到马路中央的陆言澈推开，我被一辆三轮车撞倒。外伤不重，但双耳永久性损伤，听力只剩下不到百分之三十。

那之后，陆言澈的父亲——我们那片老城区最大的服装厂老板——承担了我所有的医疗费，还把我家从棚户区接到城里，给我父母安排了工作。

父亲常说，要记得陆家的恩情。

所以这些年，无论陆言澈怎么对我——嘲笑我的助听器，在同学面前喊我“小聋子”，故意在我画画时大声放音乐——我都忍了。

可那句“如果没考上央美，会不会怪我”，像一根刺，扎进心里最柔软的地方。