我冲进病房时，妈妈已经戴上了呼吸机。

监护仪发出规律的滴答声，屏幕上起伏的曲线像随时会断掉。

爸爸蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。

“医生说......肾衰竭突然加速......”他抬起头，眼睛红肿，“明明一直在吃药控制的......”

我的目光落在床头柜上。

那个熟悉的棕色药瓶不见了。

“药呢？”我的声音很轻。