每天，林织夏都会收到不同的东西。

有时是一束新鲜的紫色鸢尾，带着露水，卡片上没有署名，只有打印的一句诗：“见此粲者，云何不乐？”

有时是顶级画廊私人拍卖会的邀请函，附赠的拍品图册里，某件她曾多看了一眼的古玉被特意折了角。

有时是养胃的药膳配方，搭配着来自原产地的上等食材，甚至附上了详细的炖煮说明。

有时甚至只是一张手写的卡片，字迹凌厉潦草，是池砚舟的笔迹，内容却笨拙得可笑——“今日有雨，添衣。”“河鱼性凉，少食。”