清城最大的华人会所，藏在金融区顶楼。

电梯门打开，正面落地窗把湄河夜景铺在眼前。灯光暗得恰到好处，空气里有雪茄和橡木桶的味道，混着淡淡的香根草，不浓，刚好压住窗外吹进来的湿热。

唐云栖早就到了。

他靠在沙发角落里，长腿搭在茶几边缘，手里转动着酒杯，金棕色的头发松散地垂在耳边。

大概是浪荡惯了，他衬衫的扣子被解开两颗，整个人陷入沙发里，像一只打盹的大型猫科动物。