风穿堂而过，吹动她袖角，露出手腕上一道焦痕，是业火反噬留下的。她左手按在案上，指尖离那幅未消的地图只有一寸距离。

还没动。

“你还在等什么？”

声音从地面升起，不带起伏，像铁块砸进井里。晏无邪没抬头，但指节微收——那不是钟暮的调子，也不是迟明那种含糊不清的呜咽。这声线她听过，在无数个深夜批阅滞影卷宗时，从司主书房传出来，冷得能刮下墙皮。