从养老院出来，桑满满没有回家。

车子开出那条窄巷子，阳光白花花地砸在挡风玻璃上，刺得她眼睛发酸。

桑满满握着方向盘，盯着前方的红灯，脑子里全是刘主管最后那句话：“有一天晚上，她拉着我的手，问我孙女有没有来过，我说没有，她就不说话了。”

绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭，她踩下油门，往前开。

往墓园的方向。

她把车停在了门口，买了妈妈生前最喜欢的花，粉玫瑰，包得整整齐齐。