“不瞒姑娘说。”

任怀绪的目光落在桌面上，像是在看什么很远的东西。

“我和秀娘成亲三十年，她始终没有怀过。年轻的时候也急过，求医问药，到处看。城里的名医、乡下的土郎中、庙里的和尚、道观的道士，能找的都找了，能试的都试了。药喝了不知多少，香烧了不知多少，就是......就是没有。”

他的声音平淡，像在说一件很久远的事，可那平淡底下，却压着沉沉的苦涩。