外婆临终前递给我一个泛黄的纸人，叮嘱我千万烧掉。

当晚纸人竟立在我枕边，用前男友的声音求我救他。

我吓得把它锁进保险柜，第二天却看见它坐在餐桌前，妈妈正笑着给它盛粥。

纸人脖颈逐渐浮现暗红勒痕，我疯狂联系前男友，只得到他三天前上吊的消息。

在纸人指引下挖出祖宅地下的青铜盒，里面装着民国婚书——我和他的名字并列。

道士说需举办冥婚仪式送走它，法事那晚纸人突然撕成两半，另一半化作我的模样对他笑。

---

引言

我在一个沉闷的夏日下午接到母亲电话。电话里，她的声音带着哭过后的沙哑和一种竭力压抑的颤抖，她说：“囡囡，回来吧，外婆......怕是不行了。”

窗外是城市永不停歇的喧嚣，车流声、人声混杂成一片模糊的背景音，可母亲那句话，像一根冰冷的针，刺破这一切，直直扎进我耳膜里。我挂了电话，订了最近一班回乡的车票，简单收拾了行李，浑浑噩噩地赶往车站。

赶到老宅时，天色已经擦黑。熟悉的青砖黑瓦在暮色里静默着，像一头疲惫的巨兽。母亲红肿着眼睛迎出来，低声说外婆一直在等我。

房间里弥漫着浓重的中药味和一种生命即将燃尽的衰败气息。外婆躺在床上，瘦得几乎只剩下一把骨头，盖在身上的薄被单几乎看不出起伏。我走近，握住她枯槁的手，那冰凉的温度让我心头一颤。

她似乎感应到我的到来，眼皮费力地颤动了几下，缓缓睁开。那双曾经清亮的眼睛，此刻浑浊不堪，蒙着一层死亡的阴影。她的嘴唇翕动着，发出极其微弱的声音。我俯下身，把耳朵凑近。

“囡囡......回......回来了......”

我用力点头，眼泪止不住地往下掉。

她的手指极其轻微地动了动，似乎想抬起，却终究无力。目光艰难地移向床头那个老旧的红木柜子。

“打......打开......最下面......那个抽屉......”她气若游丝。

母亲在一旁默默流泪，没有作声。我依言走过去，拉开那个沉甸甸的抽屉。里面很空，只放着一个东西。

那是一个纸人。

大概一尺来长，是用那种很旧的、泛黄的宣纸扎糊成的，手工算不上特别精致，但五官勾勒得颇为清晰，能看出是个男性的样貌，穿着纸剪的、暗蓝色的长衫。纸人身上没有任何装饰，透着一股说不出的古朴和怪异。不知为何，看到它的第一眼，我心里就涌起一股强烈的不适，仿佛被什么冰冷的东西缠上了。

我拿着纸人回到床边。外婆的目光死死盯住它，瞳孔里骤然爆发出一种近乎恐惧的光彩，她用尽最后一丝力气，抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里。

“烧......烧掉它......”她的声音尖锐而急促，带着一种不容置疑的绝望，“答应我！一定......一定要烧了它！亲手......不能留......千万......不能......”

她反复重复着“烧掉”和“不能留”，眼神里的恐惧几乎要溢出来。我被她从未有过的激烈反应吓住了，只能连连点头：“好，好，外婆，我答应您，我一定烧了它。”

听到我的保证，外婆紧绷的身体猛地一松，抓住我的手也无力地滑落。她最后看了一眼那纸人，又深深看了我一眼，那眼神复杂得让我心惊——有担忧，有不舍，还有一丝......愧疚？然后，她长长地、无声地吁出一口气，闭上了眼睛。

监测心跳的仪器发出刺耳的长鸣。

外婆走了。

房间里顿时哭声响成一片。我握着那个冰凉的、触感诡异的纸人，站在原地，外婆临终前恐惧的面容和尖锐的叮嘱在我脑海里反复回响，混合着失去亲人的悲痛，让我的大脑一片混乱。

丧事的流程繁琐而沉重。在一片悲声和香烛纸钱的气味中，那个泛黄的纸人被我暂时塞进了行李箱的底层。我不是没想过立刻处理掉它，但白天人多事杂，找不到合适的时机，而且潜意识里，总有股莫名的寒意阻挠着我去执行外婆这最后的、古怪的遗愿。我想，等事情办完，离开这里前，再找个僻静处烧掉也不迟。

然而，我万万没有想到，有些东西，一旦错过了最初的机会，就再难由人掌控了。

一、夜半私语

外婆下葬后的当天晚上，我因为连日的疲惫和悲伤，睡得很沉。

不知过了多久，我开始陷入一场光怪陆离的梦境。梦里，我独自一人站在外婆的老宅院子里，四周雾气弥漫。我看见一个穿着暗蓝色长衫的模糊背影站在井边，背对着我。我想走近看看是谁，脚下却像灌了铅一样沉重。

然后，我听到了声音。

不是从那个背影方向传来的，而是贴得极近，仿佛就在我的枕边。是一个男人的声音，低沉、沙哑，带着一种难以言喻的虚弱和痛苦，断断续续地唤着：

“阿禾......阿禾......救救我......好难受......阿禾......”

阿禾？这是我的小名，除了极亲近的家人，几乎没人知道。

这声音......这声音......

我猛地从梦中惊醒，心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了睡衣。房间里一片漆黑，寂静无声。是梦吗？一定是梦。肯定是这几天太累，日有所思......

就在我试图安慰自己的时候，那声音又响起来了！

这一次，无比清晰，真真切切地来自我的枕边！

“阿禾......救我......绳子......勒得好紧......喘不过气......”

我全身的血液仿佛瞬间冻结，僵硬地、极其缓慢地，一点一点扭过头。

借着从窗帘缝隙透进来的、微弱的月光，我看见——那个本该躺在行李箱底层的泛黄纸人，此刻，正直挺挺地、违反常理地，立在我的枕头边上！

它那用墨笔勾勒出的、呆板的眼睛，似乎正“看”着我。纸张在微弱的月光下泛着一种死气沉沉的惨白。那一声声痛苦的、熟悉的哀求，正是从它那里发出来的！

是陈默的声音！是我的前男友陈默的声音！我们分手已经大半年，期间再无联系，可这个声音，我绝不会听错！

极致的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，我张大了嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着那个立着的纸人，感受着那一声声绝望的哀求钻进我的耳朵。

不！这不是真的！

我猛地向后一缩，后背重重撞在床头板上，发出“咚”的一声闷响。也顾不得疼痛，我连滚带爬地翻下床，颤抖着手摸到墙壁上的开关。

“啪！”

刺眼的白光亮起，瞬间驱散了房间里的黑暗。

我惊魂未定地喘着粗气，死死盯着枕头——那里空空如也，什么都没有。

幻觉？又是噩梦？

我几乎要说服自己了。可就在这时，我的目光扫过床脚的地面。

那个泛黄的纸人，正安安静静地躺在那里，姿势寻常，就像是不小心从行李箱里掉出来的一样。

但它怎么可能自己立起来？又怎么可能发出陈默的声音？

我死死咬住下唇，强迫自己冷静。不能慌，也许......也许只是我太累了，产生了幻听和错觉。对，一定是这样。

我深吸几口气，一步步挪过去，蹲下身，用指尖极其嫌恶地、小心翼翼地捏起纸人的一角。那粗糙的、冰凉的纸质触感，让我汗毛倒竖。

这一次，我不敢再有任何怠慢。环顾四周，我看到墙角立着那个带来的小型家用保险柜，本来是放一些重要证件和首饰的。我几乎是扑过去，颤抖着按下密码，打开柜门，像扔什么致命的毒物一样，把纸人狠狠塞了进去，然后“砰”地一声关上柜门，转动密码锁，又用力拉了拉柜门确认锁死。

做完这一切，我背靠着冰冷的保险柜，滑坐在地上，大口大口地喘着气。

这样......应该就安全了吧？

二、餐桌上的“客人”

第二天早上，我顶着两个浓重的黑眼圈走出房间。母亲正在厨房里忙碌，准备早餐。屋子里飘着米粥的香气，一切看起来平静而正常。

“醒啦？快去洗漱，准备吃早饭了。”母亲端着两碟小菜从厨房出来，语气如常，仿佛昨夜种种，真的只是我的一场噩梦。

我稍稍安心了些，应了一声，走向卫生间。用冷水泼了泼脸，看着镜中自己憔悴的脸，我努力挤出一个笑容。没事的，等离开了这里，一切都会好的。

等我收拾好来到餐厅，母亲正背对着我，往餐桌上摆放碗筷。她一边摆，一边似乎在轻声细语地说着什么。

“妈，你跟谁说话呢？”我随口问道。

母亲转过身，脸上带着一种我有些陌生的、异常温和甚至称得上慈爱的笑容：“没谁，快来坐，粥要凉了。”

我走到餐桌旁，正要在我常坐的位置坐下，目光无意间扫过餐桌的对面——那里，本该空着的椅子上，此刻，赫然坐着那个泛黄的纸人！

它被端端正正地摆放在椅子上，靠着椅背，面前甚至还摆放着一副碗筷！碗里，是母亲刚刚盛好的、冒着热气的白粥！

我浑身的血液瞬间冲上头顶，又猛地回落，手脚一片冰凉。

“妈！那......那是什么？！”我的声音因为极度的惊恐而变调，指着那个纸人，手指抖得不成样子。

母亲顺着我指的方向看去，脸上的笑容依旧温和，甚至带着一丝嗔怪：“哦，你说这个啊？我看你把它随便塞在行李箱里，都压得有些皱了，就拿出来透透气。真是的，这么大个人了，还毛毛躁躁的。”她说着，还伸出手，极其自然地、爱怜地抚平了纸人胸前一道几乎看不见的折痕，那动作，就像在抚摸一个溺爱的孩子！

透气？！抚平折痕？！

我看着母亲那再自然不过的神情，一股寒意从脊椎骨窜起，瞬间遍布全身。她看不到吗？她感觉不到吗？这个纸人的诡异！外婆临终前那恐惧的叮嘱！还有昨晚那恐怖的经历！

“妈！你看清楚！这是个纸人！是外婆叮嘱一定要烧掉的纸人！”我几乎是在尖叫，冲过去想一把将那鬼东西从椅子上扫落。

“哎！你干什么！”母亲猛地挡在我面前，护住那个纸人，脸上温和的笑容消失了，取而代之的是一种我从未见过的、混合着不悦和某种......固执的维护，“不能对......不能这么没礼貌！不就是个纸扎的人儿吗？你外婆老了，糊涂了，说的话你也当真？我看着挺乖巧的，放在这儿怎么了？”

乖巧？！我看着母亲那理所当然、甚至带着维护意味的表情，所有的话都卡在了喉咙里。一股巨大的、诡异的荒诞感将我淹没。为什么？为什么母亲会这样？她平时明明是个再正常不过的人！

我死死地盯着那个纸人。它静静地坐在椅子上，泛黄的纸质面孔在晨光下显得格外刺眼。那墨笔勾勒出的嘴角，似乎......似乎在我母亲转身去厨房拿东西的瞬间，极其细微地、向上弯了一下，形成一个极其诡异的、转瞬即逝的微笑。

不，不是错觉！

我再也无法忍受，一把推开挡在面前的母亲，不顾她的惊呼和斥责，冲回房间，反锁了房门。背靠着门板，我滑坐在地上，心脏疯狂地跳动，冷汗浸湿了后背。

不对劲！一切都不对劲！这个纸人......它不仅在晚上会活动，会说话，它甚至开始影响我身边的人！母亲那反常的维护......太可怕了！

我必须弄清楚！必须弄清楚这到底是怎么回事！还有陈默......为什么纸人会发出他的声音？他那痛苦的哀求......

我颤抖着手拿出手机，找到那个几乎已经沉底的号码，拨了过去。

“嘟......嘟......您所拨打的用户暂时无人接听......”

一连打了几个，都是无人接听。一种不祥的预感像毒蛇一样缠绕上我的心头。我深吸一口气，开始翻找手机通讯录，找到了一个和陈默关系不错的共同朋友的电话。

电话响了很久才被接起，那边传来的声音带着浓重的鼻音，似乎刚哭过。

“喂？”对方的声音沙哑。

“喂，是我，阿禾。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我......我想问问，陈默他......最近怎么样？”

电话那头沉默了几秒，然后，传来了压抑的啜泣声。

“阿禾......陈默他......他三天前......走了......”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“走......走了？什么意思？”

“他......他在自己的公寓里......上吊......自杀了......”朋友的声音带着崩溃的哭腔，“我们也是昨天才发现......警方说，初步判断是自杀......可是为什么啊......好端端的......”

后面的话，我已经听不清了。

手机从手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。

陈默......上吊......自杀了？

三天前？

正是外婆去世，把这个纸人交给我，叮嘱我一定要烧掉的那天！

一股冰冷的、彻骨的寒意瞬间席卷了我的全身。我猛地抬头，目光穿透房门，仿佛能看见餐厅里，那个端坐在椅子上，脖颈处，不知何时，竟然开始隐隐浮现出一圈暗红色的、如同勒痕般的印记的纸人！