项目急需签署合同，我去行政申请打印纸。

行政专员王丽丽摆出一副傲慢至极的表情：

“现在为了杜绝你们这些底层员工占公司便宜，偷用公司资源，早就规定要自带纸了！”

我指着她后面那堆成山的A4纸箱，冷冷地质问道：

“那这些都是给谁准备的？”

她冲我翻了个白眼：“当然是给那些真正配得上我们公司资源的人！”

“你一个只知道伸手要钱、贡献不值一提的小项目经理，别想碰公司的一张纸！”

我点点头，出门打了个电话。

“王总，不好意思，那个两个亿的标我们就不参与了。”

1.

我看着电脑右下角的时间，距离“猎鹰项目”截标只剩不到两小时。

屏幕上那三百多页标书，是我们团队整整三个月的心血。

我的指甲无意识地抠进掌心，留下几道深深的红痕。

整个项目部空空荡荡，只有我的键盘敲击声在空气中回荡。

为了这个项目，团队已经连续加班一周。

昨晚小张胃痛得脸色发白，还是坚持到凌晨。

刚才我让他们都先回去休息，拍着胸脯保证最后的收尾工作我来完成。

现在，只有我和屏幕上冰冷的文字作伴，窗外的天色正在一点点暗下来。

“搞定！”

终于当最后一个标点符号落定，我反复检查了三遍，确认每一个数据都精准无误。

一股热流猛地冲上头顶，这两个亿的单子，我们拿定了！

我几乎是跳起来的，膝盖狠狠撞在桌腿上，却感觉不到疼痛。

抓起那个存着全部心血的U盘，我像疯子一样冲出办公室。

行政部里，王丽丽正对着小镜子补妆。

“丽姐！申请用纸！急用！”我冲进行政部，把U盘拍在王丽丽桌上。

听完我气喘吁吁的来意，她慢悠悠地拿起指甲锉开始打磨指甲，连眼皮都懒得抬一下：

“现在为了杜绝你们这些底层员工占公司便宜，偷用公司资源，早就规定要自带纸了。”

“怎么，消息还没传达到你们这个级别的员工吗？”

我火气蹭地上来：“自…自带纸？这是两个亿的猎鹰项目，今晚六点前必须寄出！”

刘丽丽还是一脸无所谓，一摊手：“反正没纸。”

我气得浑身发抖，指着她身后的纸山：“这不是纸？！”

“是纸啊。”王丽丽站起身，抱着胳膊，走到纸箱旁，故意用手拍了拍，“但这是给有用的人准备的。你林轩算个什么东西？贡献榜上倒数，也好意思来伸手？”

她凑近我，压低声音，字字扎心：“我要是你，业绩差成这样，早就没脸待了，赶紧滚蛋吧，别在这儿丢人现眼！”

可我的项目，每次都是被署上老板小舅子的名字。

手机突然响起，是小张。

“轩哥，文件发来了吗？打印社这边说再不来真赶不及封装了！”

电话那头背景音嘈杂，还能听到团队其他人在焦急地讨论着装订细节。

我的喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

“听见没？你的兵在催命呢，赶紧想办法弄纸吧。”王丽丽靠进椅背，双臂抱在胸前，高跟鞋尖一下下点着地面，“不是我不帮你，是公司的规矩不能破。你呀......”

她拖长了音调，像猫戏弄老鼠，“还不够格让我破这个例。”

她随手拿起一叠文件扇了扇风，纸张哗哗作响：“要我说，你们这些底层项目经理，整天就知道伸手要资源。两个亿？说得跟真的一样。先把上季度的项目尾款收回来再说大话吧。”

我死死攥着U盘，金属外壳硌得掌心生疼。

团队三个月不眠不休的画面在眼前闪回——

老王在医院陪护时还抱着笔记本改方案，李莉因为一个数据误差哭红了眼睛，小张办公桌里那堆胃药......

我冲出行政部，直奔老板办公室。

我一脚踹开老板办公室的门，实木门撞在墙上发出巨响。

赵总吓得手一抖，茶水洒了一身。

“赵总，”我强压着怒火，“行政部说现在打印要自带纸，猎鹰项目今晚截标，标书急着打印......你管不管？！”

赵总惊魂未定，脸上瞬间乌云密布：“林轩！你反了天了？！规矩就是规矩！别说两个亿，二十亿也得守我的规矩！”

我握紧拳头：“最近的打印店在二十多公里外，来回根本来不及啊赵总！”

“那是你需要解决的问题。”他平稳了脸色，端起茶杯轻啜一口，“作为项目经理，连这点应变能力都没有？”

我看着他那张似笑非笑的脸，想起之前小张告诉过我，赵总根本不想让我们团队做猎鹰项目。

他想让他的小舅子，销售总监王胖子的团队做。

我红着眼睛冲回行政部，声音都在发抖：“丽丽…我求你了，就当是我个人借的，行吗？项目奖金下来我双倍还你…”

她像是听到了什么天大的笑话，突然前倾身子，压低声线：“林轩，你还不明白吗？这不是纸的问题。”她的指尖轻轻点着桌面，“这是规矩。而你......”

她微微一笑，“还不配让我破坏规矩。”

就在这时，手机响了。

屏幕上“鼎辉王总”的名字疯狂闪烁。

我看着王丽丽那张写满轻蔑的脸，看着身后堆积如山的纸张，想到赵总那副嘴脸，一股灼热的气流猛地冲上头顶。

我按下接听键，声音平静得可怕：“王总。”

“林经理！文件寄出了吗？我们这边所有评委都到齐了，就等你们的标书…”

“那个两亿的标，”我打断他，目光死死锁住王丽丽僵住的表情，“我们不投了。”

电话那头传来难以置信的惊呼，而我已经挂断电话。

2.

手机从我手里滑落，“砰”的一声砸在大理石地砖上，屏幕瞬间爆裂，碎片四溅。

办公室里死寂了一秒。

随即，王丽丽像是被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上弹起来：“林轩！你疯了？！两个亿的项目你说不投就不投？！谁给你的狗胆！”

她绕过办公桌，高跟鞋“哒哒”地冲到我面前，手指几乎戳到我脸上：“你个底层项目经理，还真把自己当个人物了？信不信我马上让保安把你扔出去！”

我弯腰，慢慢捡起手机。

碎裂的屏幕映出我扭曲的脸。

“你聋了吗？！说话啊！”她气得胸口剧烈起伏，眼神像刀子一样，“装什么死！我告诉你，这个责任你负不起！你现在、立刻、马上给我回去打电话，告诉王总刚才是在开玩笑！！”

她见我不为所动，声音陡然拔高，带着一种居高临下的讥讽：“哦——我明白了。你是故意的吧？就因为我不给你纸，你就拿项目威胁我？林轩，我以前怎么没发现你这么幼稚，这么可笑呢？！”

她围着我转了一圈，上下打量，嗤笑道：“撒泼打滚也要看看自己几斤几两！你以为你是什么重要人物？没了你，公司还不转了吗？我告诉你，像你这样的项目经理，公司一抓一大把！”

就在这时，我的手机再次疯狂震动起来。

我冷冷地盯着她，突然笑了。

“你笑什么？！”她像被烫到一样松开手。

“我笑你可悲。”我一字一顿地说，“跪久了，连怎么站着都不会了。”

她气得浑身发抖，抬手就要扇我耳光。

我猛地抓住她的手腕，力道大得让她痛呼出声。

“放开！你个废物！离了公司你什么都不是！”她尖声叫骂。

屏幕上，小张的名字不断闪烁，背景是他设置的一家三口幸福合照。

我能想象到电话那头，小张和团队所有人守在打印社，一遍遍拨打我的电话，期待着胜利的消息。

王丽丽也看到了来电显示：“接啊！怎么不接？不敢告诉你那些手下，你为了赌气把他们的项目搞黄了？你把他们的饭碗都砸了？让他们白干三个月？”

她凑近一步，压低声音：“林轩，你看看你自己。为了你那点可怜的自尊心，把你整个团队都卖了。他们要是知道，是你林经理因为一包纸断了他们的财路，你猜他们会怎么看你？”

“是会可怜你，还是恨不得撕了你？”

这句话像把刀扎进我心窝。

她说得对，我确实把整个团队都卖了。

但下一秒，一股更强烈的怒火冲天而起。

我猛地抬头，死死盯住她：”你说得对，我确实是个混蛋。”

在她错愕的目光中，我转身狠狠一脚踹向那堆重要人物专属的A4纸箱！

“轰——！”

纸箱山应声倒塌，雪白的纸张像雪崩般倾泻而下，瞬间淹没了半个行政部。

王丽丽尖叫着后退，高跟鞋崴了一下，狼狈地摔在纸堆里。

我在漫天飞舞的纸屑中弯腰，捡起那个屏幕碎裂的手机。

然后，我看向脸色惨白的王丽丽，一字一句：

“纸，还给你。”

“告诉赵总，这破庙，老子不伺候了。”

3.

我握着碎裂的手机走回项目部。

王丽丽那句“把你整个团队都卖了”在耳边反复回响。

推开门，所有目光瞬间聚焦在我身上。

小张第一个冲过来：“轩哥！打印社那边......”

他的话卡在喉咙里，眼睛死死盯着我空空如也的双手，还有我脸上从未有过的狰狞表情。

“标书呢？”老王猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。

我张了张嘴，那个“不投了”在舌尖滚了滚，却沉重得吐不出来。

李莉怯生生地问：“轩哥......是不是出什么事了？”

我看着他们，这三个月的日夜煎熬瞬间涌上心头。

那些通宵的灯光，那些争吵的方案，那些熬红的眼睛......

“行政部......”我喉咙发紧，“不给纸。”

办公室里一片死寂。

突然，角落里爆出一声嗤笑。

接着，压抑的议论声像潮水般涌起。

“不给纸？这他妈什么烂借口？”

“两个亿的项目，卡在一包纸上？骗鬼呢！”

“轩哥，你是在耍我们玩吧？”

小张不可置信地瞪着我：“就为一包纸？你就不投了？我们这三个月的努力......”

这话像记耳光抽在我脸上。

老王深吸一口气，拳头攥得发白：“林轩，我知道你受委屈。但你是项目经理，得为团队负责。你这一拍桌子，我们全都得喝西北风！”

“我......”我想解释那不只是纸，是尊严，是赤裸裸的羞辱。

可看着他们疲惫而焦虑的脸，所有话都堵在了胸口。

是啊，在他们眼里，我就是个为了一口气砸了所有人饭碗的混蛋。

一股邪火猛地蹿上头顶，我一把掀翻旁边的文件架，纸张像雪片一样飞溅。

我猛地抬手，指向行政部的方向，声音陡然拔高：

“负责？我他妈怎么负责？！”我指着行政部的方向嘶吼，“人家指着鼻子骂我们是底层！骂我们不配用公司的纸！我难道要跪下来求她施舍吗？！”

整个办公室瞬间安静，所有人都被我的暴怒吓住了。

所有人都震惊地看着我。

我喘着粗气，目光扫过每一张惨白的脸，一字一句从牙缝里挤出来：

“这标，老子就是不投了！”

“愿意跟着我干的，留下。觉得我林轩冲动误事的，现在就可以走，我绝无二话！”

说完，我一脚踢开挡路的椅子，冲到工位前把东西往箱子里扔。

办公室里鸦雀无声。

没有人动。

几秒后，小张红着眼睛走过来，默默拿起一个纸箱开始收拾。

老王一把扯下墙上的项目进度表，揉成一团扔进箱子，然后把那盆半死不活的绿萝狠狠塞进去。

我看着他们的动作，胸腔里那股翻腾的怒火和委屈，一点点平息下去。

收拾好东西，我抱起箱子，最后看了一眼这个奋斗了三年的地方。

墙上那些奖状，那些加班到凌晨的照片，现在看起来像个笑话。

“走吧。”我的声音已经彻底冷静下来，“我知道城南新开个创客空间，通宵营业。”

我率先走出项目部，踩着一地狼藉，脚步声在空荡的走廊里回响。

屈辱留在了身后。

前面的路，我要用自己的方式杀出来。

4.

抱着纸箱走出公司大门，夜风扑面而来。

小张追上来：“轩哥，那两亿的项目真不要了？”

“要！”我把纸箱放进出租车后备箱，“但要堂堂正正地站着要！”

这话说出口，胸口那股憋了整晚的闷气瞬间消散。

老王看着公司大厦的灯光，叹了口气：“接下来怎么办？”

“我们自己干。”我拉开车门，把纸箱塞进去。

车里，我掏出碎屏手机，直接给鼎辉王总发语音：

“王总，我带着整个团队出来了。猎鹰方案在我这儿，如果你还感兴趣的话，明天早上我投标会，我亲自带标书过去。”

小张倒吸冷气：“这也太莽了！”

我闭眼靠在座椅上：“赌的就是他识货。”

三秒后，手机震动。

王总回复：“九点见。”

我把手机甩给后座：“搞定了。”

“牛逼！”小张猛拍大腿。

老王终于露出笑容：“够狠！”

下车时，我瞥见工作群里王丽丽还在发“节约用纸”的通知。

我冷笑一声，直接@全体成员：

“本人林轩，已正式离职。猎鹰项目所有核心技术及方案版权归我个人所有，与原公司无关。另：祝各位用纸愉快。”

然后，干脆利落地退出所有公司群聊。

转身推开创客空间大门，我对身后兄弟说：

“从现在起，我们只用自己的规则玩游戏。”