邮递员那辆绿皮二八大杠横在大门口，链条还在呼啦啦空转。

“见字速复”四个苍劲草字扎在信封背面，像烙铁似的，把苏婉婉整个人钉在原地。

她握着牛皮信封的指节泛白，深吸一口早春冰凉的空气，弯腰捡起掉在地上的生铁小铲，掏出五分钱硬币和两颗大白兔奶糖塞进邮递员汗津津的手心：“同志，辛苦，这信我收到了。”

“哎，不辛苦，您签个字就成！”邮递员抹了把脸上的热汗，在派件单上画了个圈，蹬上车子飞快拐出了胡同。