京市，中新社电影部。

工作室的门被推开，刘北宪拄着拐杖，一瘸一拐地闯了进来，手里攥着一卷胶片盒，脸上满是不可置信的怒火。

“颜昭！你给我解释解释！”

办公桌后，颜昭抬起头。

他看起来糟糕极了，眼窝深陷，胡子拉碴，像是连续熬了好几个通宵，白衬衫皱得跟咸菜干似的，袖口还沾着不知名的污渍。

“解释什么？”颜昭的声音沙哑得像破风箱。