3.

挂断电话后，我默默地取消了那张用于自动偿还车位贷的银行卡代扣协议。

接下来的几天，手机异常安静。

儿子张伟和儿媳李莉没有再打电话来，连一条微信都没有。

我猜，他们大概以为我只是一时气话。

闲来无事刷朋友圈时，李莉的动态赫然在目。

九宫格照片，张张光彩照人。

他们一家三口，加上李莉的父母兄嫂，正在本市新开的网红餐厅聚餐。

龙虾鲍鱼摆满一桌，李莉搂着她妈妈的脖子，笑得一脸甜蜜，配文是：“家人团聚，就是最好的时光！感谢老公的精心安排~”

“家人团聚”

我看着那几个字，心里像被塞了一团湿透的棉花，又冷又闷。

几天前，我这个亲妈因为胃疼求助时，可丝毫没被纳入家人的范畴。

我默默划了过去，没有点赞，也没有评论。

又过了几天，张伟也更新了朋友圈。

是一组自驾游的照片。

蓝天白云，青山绿水，他们那辆我出了大半首付的车里，塞满了李莉一家子。

张伟戴着墨镜，单手握着方向盘，一副意气风发的模样。

李莉坐在副驾，对着镜头比着剪刀手。

后座上是她父母，笑容满面。配文：“周末短途游，呼吸新鲜空气，有家人相伴，路途再远也幸福！”

他们照常秀着恩爱，晒着幸福，仿佛那天电话里激烈的冲突从未发生。

仿佛我这个提供了他们幸福生活大部分资本的母亲，只是一个无关紧要，甚至不该存在的背景板。

这样的平静日子，大概持续了不到一个月。

一个月后的某个傍晚，我刚吃完晚饭，手机响了。

屏幕上跳动的名字，是张伟。

我的心下意识地紧了一下。

我大概能猜到是为了什么。

我接起电话，没有先开口。

“妈......”

电话那头传来张伟的声音，没有了之前的理直气壮。

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“妈，您......吃饭了吗？”他开始了毫无营养的寒暄。

“吃了。”

“哦......吃的什么？胃还疼吗？最近好点没？”他继续扮演着孝子的角色，只是这关怀来得太迟，也太假。

“好多了，没事。”我依旧言简意赅。

电话那头沉默了几秒，似乎在酝酿如何切入正题。

果然，他话锋一转，语气变得支支吾吾起来。

“妈，那个......就是......您最近手头......宽裕吗？”

来了。

终于来了。

我心里冷笑，面上却不动声色：“怎么了？你们不是过得挺滋润吗？又是下馆子又是自驾游的。”

张伟被我的话噎了一下，语气有些尴尬：“哎呀，妈，那都是......都是表面现象，偶尔一次嘛。主要是......主要是莉莉她爸妈来了，总得招待一下，不能太寒酸不是......”

他顿了顿，声音也压低了些：“妈，实不相瞒，我们......我们最近手头真的挺紧的。上个月的车位贷......我们东拼西凑才还上，这个月的......眼看又要到期了。还有车贷也快交了......工资就那么点，根本周转不开......”

他开始诉苦：“莉莉因为这个，天天跟我吵架，说我没用，连个贷款都还不上......妈，您就看在您孙子的份上，再帮我们这一次吧？就这一次，先把这个月的难关过了，行不行？等我们缓过这口气......”

原来，只有到了要钱的时候，他才会想起我这个妈。