楼道里是陈旧的气味。

灰尘、潮湿，还有一丝极淡的、属于过去的消毒水味。

屋内陈设和去年这时没两样。

老电视，褪色沙发，积灰的冰鞋架。

唯一鲜亮的，是电视柜上母亲的遗照。

她穿着国家队的教练服，笑容飒爽。

香炉里三支残香早已燃尽。

我熟练地续上新的，点燃。

青烟笔直向上，在寂静的空气里切开一道痕。

厨房很快响起水声和切菜声。