楼道里是陈旧的气味。

灰尘、潮湿，还有一丝极淡的、属于过去的消毒水味。

屋内陈设和去年这时没两样。

老电视，褪色沙发，积灰的冰鞋架。

唯一鲜亮的，是电视柜上母亲的遗照。

她穿着国家队的教练服，笑容飒爽。

香炉里三支残香早已燃尽。

我熟练地续上新的，点燃。

青烟笔直向上，在寂静的空气里切开一道痕。

厨房很快响起水声和切菜声。

三菜一汤，摆上那张老旧的折叠桌。

对面也放了一碗米饭，筷子搁在碗边。

“妈。”我坐下，声音很轻。

“今天看见凌寒了。”

窗外风声呜咽。

“别生气。他欺负不到我了。”

“我也......没那么傻了。”

饭吃得慢。

菜渐渐凉透。

我起身走进卧室，从床底拖出一只旧纸箱。

里面是相册。

“看看您当年。”我低声说。

“多威风。”

相册没翻开，一张照片滑出来，飘落在地。

十三岁的我站在中间，左肩搂着瘦小的凌寒，右手挽着怯生生的许芊芊。

三人穿着同款运动服，对着镜头笑得没心没肺。

我的右脸上，一道新鲜的擦伤结了薄痂。

那个夏天，讨债的人堵在凌家破旧的出租屋门口。

邻居紧闭门窗，连我父母都拉着我不让管。

但我冲出去了。

本该砸在凌寒背上的木棍，狠狠抡在我颧骨上。

去医院后，确诊为骨裂。

整个暑假，我脸上缠着绷带，在电视机前看别人训练。

母亲气得发抖，勒令我不许再和凌家来往。

直到凌寒的母亲滑着轮椅，在我家楼下求了整整三天。

母亲心软了。

此后十年，我家饭桌总有凌寒一副碗筷。

母亲不忙时，会去帮凌母照看那个菜摊子。

有人来闹事，她能骂得对方不敢再来。

她们以姐妹相称。

谁也没想到，那个说话总低着头的妹妹，有一天会爬上姐姐丈夫的床。

更没想到，父亲的出轨，仅仅是一切崩坏的开始。

等我比赛归来，家里已是一片狼藉。

母亲站在废墟中央，脸上是指印，浑身发抖。

父亲把林霜护在身后，声音冷静得残忍：

“离婚吧。什么都给你，我只要阿霜。”

那时凌寒在做什么？

哦，他慌忙去扶瘫坐在地的林霜。

母亲狠狠扇了他两耳光。

我冲过去，推开了母亲。

“妈！”我流着泪喊。

“你凭什么打他！”

那是母亲看我的最后一眼。

震惊，绝望，然后是死灰般的寂静。

回忆冻在这张泛黄的照片里。

离婚后，我烧光了所有和凌寒有关的东西。

没想到还有遗漏的。

照片在我手中蜷曲，我正要扔进垃圾桶，敲门声响起。

我以为是固定时期都会来人口访问的工作人员。

没看猫眼，我直接拉开了门。

没想到是凌寒一家三口。

许芊芊眉眼弯弯。

“曦薇姐，好久不见！”

“这么多年，你一点都没变。”

凌寒站在她身侧，沉默地看着我。

“凌寒拗不过我。”

许芊芊歪头，一派天真。

“突然来访，没打扰你吧？”

“我带念念来看看你，他是我和寒哥的孩子。”

我没让开。

“打扰到了，就不请你们进去了。”

“有事？”

许芊芊笑容僵了半秒，委屈地看向凌寒。

“芊芊想来看看你。”

凌寒开口，将手里提着的礼盒放在玄关地上。

“带了点东西，没恶意。”

“这个是进口的婴幼儿润肤露！”

许芊芊立刻接话，声音雀跃。

“我给念念用着特别好，想着曦薇姐以后可能也会有孩子，先给你备着。”

我垂眸扫了一眼盒子，和超市里打折的母婴款没什么两样。

“那张照片......”

许芊芊忽然注意到我手里攥着的纸团，眼圈说红就红。

“曦薇姐，这么多年，你还是没放下。”

我将纸团扔进垃圾桶。

“想多了。”

她作势要来握我的手，被我躲开。

“我知道你心里有疙瘩。”

“如果没有当初的事情，今天本该是你蝉联世锦赛冠军的纪念日。”

“当年的事，我身不由己。”

“要是你真放下了，就让我们请你吃顿饭吧。”

她抬眼，目光诚恳。

“生活上有什么困难尽管说，都是老队友。”

几乎不需要思考，我就要拒绝。

供桌上，母亲遗像前的香忽然啪地炸开一点火星。

青烟摇曳。

我抬眼，看向许芊芊虚伪关切的脸，改了主意。

“好。”