马车在将军府后门停下时，天刚蒙蒙亮。

许清栀膝盖上的伤口已经痛到麻木。

她没回自己住的小院，直接去了书房。

书房门半掩着，她推门进去。

林皎月穿着杏色锦袄，正靠在裴司夜肩头，手里拈着一块糕点。

她的脸颊红润，眼波流转，哪有一丝病容。

看见许清栀进来，林皎月坐直身子，笑容甜美：

“姐姐来得真早。”

许清栀没说话，径直走到书案前，从袖中取出那个黄色符袋，放在桌上。

符袋上沾着暗褐色的血迹，在光洁的桌面上格外刺目。

裴司夜的目光在符袋上停留一瞬，随即抬起看向她：

“求来了？”

他的声音很平静，像在问一件无关紧要的事。

许清栀点头。

林皎月伸手拿起符袋，捏在指尖转了转，又凑到鼻尖闻了闻，随即蹙起眉头：

“怎么有股腥味……”

她抬眼看向许清栀，眼神无辜：

“姐姐，这上面沾了血，反倒不吉利了。”

说完，她随手将符袋递给旁边的丫鬟：

“拿出去扔了吧，别脏了屋子。”

丫鬟接过，快步退了出去。

从始至终，裴司夜没有说话。

他只是看着，看着那个许清栀用半条命换来的东西，被人像丢垃圾一样丢弃。

许清栀也看着。

脸上没有表情，眼睛里没有波澜。

心死透了，连痛都感觉不到了。

“对了姐姐。”

林皎月忽然站起身，走过来拉住她的手：

“你来帮我看看喜袍。”

她力气很大，许清栀被她拽得踉跄了一下，膝盖的伤口撕裂，疼得她眼前发黑。

林皎月将她拉进里屋。

两件大红喜袍并排挂着，在烛光下闪着光芒。

金线绣凤凰，银线绣牡丹，华贵得刺眼。

林皎月的声音甜得像浸了蜜：

“下月初八我和司夜哥哥大婚，姐姐觉得哪件好看？”

许清栀的目光定住了。

那喜袍的每一处线条，她都曾在烛光下与他一同描绘过。

两年前那个春夜，裴司夜带着边关的风尘回来，将她拥在窗前。

月色落了他一身，他眼里有微醺的光：

“清栀，我们成婚吧。”

她怔怔看着他，心跳如擂鼓。

他铺开宣纸，将笔塞进她手里，然后从身后握住她的手。

笔尖在纸上晕开。

“凤凰绣金的，尾羽要这样卷。”

他的气息拂过她耳畔，她指尖微颤，纸上渐渐浮现出喜袍的轮廓。

烛火在他眼里跳跃，温柔得让她几乎落泪。

那夜的每一个细节，她都记得。

许清栀缓缓伸出手，指尖触上眼前的喜袍。

云锦冰凉，金线银线在烛光下刺眼。

和当年纸上那件，一模一样。

原来他不是忘了。

他记得太清楚，所以才能分毫不差地，复刻给另一个人。

林皎月还想说什么，许清栀已经转身往外走。

经过裴司夜身边时，他开口：

“你脸色不好，回去休息吧。”

许清栀脚步没停。

她推门走出去，回到小院关上门。

就着窗外透进来的天光，开始收拾东西。

她把东西包成一个小包袱，系紧。

然后走到墙角，掀开一块松动的地砖。

下面藏着一个木盒。

她抱着它走到院中，找来火盆，点燃火折子。

火焰窜起来的时候，她打开木盒。

里面是三年来她和裴司夜的信。

她直接抓起一把，扔进火里。

火舌瞬间卷上来，纸张化作飞灰。

烧到最后一封时，她的手顿了顿。

那是她写的第一封信。

字迹稚嫩，语气怯生生的：

裴将军，见字如晤。今日天晴，盼君安。

她看了很久，然后松开手。

信纸飘进火里，瞬间被吞噬。

火光照着她的脸，明明灭灭。

她静静地看着，看着那些年的爱恨痴缠，一点一点化作灰烬。

最后一封信烧完时，天已经大亮。

许清栀站起身，踩灭火堆。

灰烬被风吹起，纷纷扬扬，像一场黑色的雪。

她背上包袱，推开门。

走到断魂崖时，已是黄昏。

远处传来马蹄声，由远及近。

一匹黑马冲破夜色，在她面前停下。

马背上的人翻身下马，动作利落。

是玄青。

他穿着黑色劲装，几乎融进夜色里。

月光照在他脸上，勾勒出分明的轮廓。

看见许清栀，他快步走过来。

目光停留在她憔悴的脸上，他缓缓开口，声音不大却坚定：

“许清栀，我带你走。”