“后来她回来说，贝贝没了。掉进河里了。没捞上来。”

莹莹攥着母亲的手，攥得很紧。她感觉自己的指甲掐进了母亲的掌心，但母亲没有挣开。两个人就这么坐着，谁也没动。窗外有人走过，脚步声咚咚的，踩在石板路上。远处传来小贩叫卖桂花糖粥的声音，拖长了尾音，糯糯的。

“我不信。”林氏忽然说。声音比刚才大了一些，带着一种莹莹从未听过的硬气。“我一直不信。贝贝那孩子，生下来的时候哭声比你还响。她攥着我的手指头，攥了一整夜。那么大的力气，怎么会掉进河里就没了？我不信。”