莹莹回到莫家的时候，林氏正坐在堂屋里缝一件旧棉袄。

那件棉袄是莹莹小时候穿过的，袖口磨出了毛边，林氏拆了重新絮棉花，打算改小了送给隔壁张嫂家的闺女。她缝得很慢，一针下去，要在布面上停一会儿，才拔出来再下一针。阳光从窗格子斜进来，落在她花白的鬓角上，把那些银丝照得发亮。

莹莹在门口站了一会儿。她看着母亲的侧脸，忽然发现母亲老了很多。颧骨比从前高了，下巴的肉松了，手背上有了褐色的斑点。林氏才五十出头，但看起来像六十多的人。这些年过得不容易。从莫家被抄那天起，她就没过过一天松快的日子。搬进贫民窟的时候莹莹还小，记不太清那些细节。她只记得母亲每天天不亮就起来，帮人浆洗衣裳，晚上在油灯下做针线，一双手泡在冷水里泡到关节发肿。后来齐家暗中接济，日子才好过了一些，但母亲再也没有缓过来。她的背驼了，眼睛花了，手指头伸不直了。