“这就好看了。”刘婶站在阳台门口，看着李念摆弄那盆树苗，“你爷爷看见了准高兴。他以前就爱在门槛上坐着，现在门槛跟树在一块儿了。”

李念站起来，拍了拍手上的泥。她看着藤椅、毛毯、搪瓷茶杯、工具箱、青砖底座上的小柿子树，看了好一会儿。这些东西是老屋的全部了。一个人活了一辈子，留下的东西装不满一个阳台，但每一样都沉甸甸的。