腊月二十九，刘婶在院子里扫雪。

扫帚是竹子扎的，用了好几年，竹枝磨得溜光，扫在雪地上沙沙响。她扫到柿子树底下，看见阿黄的小土包上积了厚厚一层雪，像一个圆圆的馒头。木牌上的红字被雪盖了一半，“阿黄之墓”只露出“阿黄”两个字，“之墓”被雪糊住了，看上去像“阿黄之家”。刘婶把雪扫掉，露出完整的木牌，又用袖子把上面的霜擦了擦。小黄蹲在窗台上看她，尾巴绕在爪子上，一声不吭。这半年它长大了不少，身上的橘色更深了，断尾巴也长出了新毛，只是耳朵上那个缺口永远留着，像一枚小小的月牙。