去嘉兴的火车上，莹莹靠着车窗，看着窗外的田野从眼前铺开又收拢。

麦子刚割过，田里只剩下一茬茬齐整的秸秆，在午后的日光下泛着浅金色的光。远处有几间农舍，灰瓦白墙，烟囱里冒着淡得几乎看不见的烟。更远处是一条河，河上有一座石桥，桥边站着一棵歪脖子老柳树。莹莹看着那棵树，忽然觉得眼熟。她转头看贝贝。

“你小时候，是不是在那棵树下玩过？”