莹莹从乳娘屋里出来的时候，天已经黑了。

巷子里的路灯坏了一盏，另一盏忽明忽暗地闪着，把她的影子一会儿拉长一会儿缩短，像一个人被撕成了两半。她走得很慢，步子轻飘飘的，像是踩在棉花上。脑子里翻来覆去只有乳娘那句话——“当年我抱走的是姐姐。贝贝是你的亲姐姐。你们两个，是双胞胎。”

双胞胎。她有一个双胞胎姐姐。在江南的水乡里，在渔船上，在刺绣架前，在那一双和她一模一样的眼睛里面。她们在博览会上对视的那一瞬，她心里就涌起过一种说不清的震颤，像是照镜子的时候，镜子里的自己忽然先动了一下。她那时候还安慰自己，说只是长得像。可乳娘说，不是像。是亲的。