乳娘走进莫家老宅那扇门的时候，腿是软的。

她是被莹莹半扶半架着进来的。从弄堂口到巷子深处的这段路，她走了将近一炷香的时间，每一步都像踩在刀刃上。十四年了，她无数次想过要回来，无数次走到巷口又折回去。她怕林氏的眼神，怕莫家老宅里那些旧家具上还留着的气息，更怕自己那张嘴一旦张开，吐出来的真相会把所有人都扎出血来。