贝贝推门进了堂屋。齐啸云一个人站在院子里，看着那扇关上的门。月光从头顶洒下来，照在栀子花上，花瓣白得像纸。他想起六岁那年，齐天城带他来莫家做客。莫隆把他举起来放在肩膀上，笑着说：“啸云，以后贝贝就是你媳妇了。”他那时候不懂，只知道莫家有两个妹妹，一个哭起来声音很大，一个哭起来声音很小。后来他再也没见过那个哭起来声音很小的妹妹。