“别过来。”莫隆说。他松开她的手，往后退了一步。他的目光越过贝贝，看向马车那边。林氏已经从车上下来了，站在跳板这头，一只手扶着车辕。她的银镯子在灰蒙蒙的天光下亮得刺眼。莹莹站在她旁边，浅粉色的西洋裙在芦苇荡的背景下显得格格不入，像一朵落错了地方的桃花。

莫隆看着她们。他的嘴唇抖了很久。他想说什么，可喉咙里只发出嗬嗬的声响，像风从破了的窗户纸里钻过去。他低下头去，弯下腰，双手撑在膝盖上，肩膀剧烈地耸动。他在哭。没有声音的哭。一个老人，瘦得只剩一把骨头，弯着腰站在泥地上，肩膀一耸一耸的。