徐秀兰站在一旁，用围裙角擦眼睛。她转过身去，在灶台前蹲下来，往灶膛里添了把柴，开始烧水。火苗舔着锅底，映得她的脸一明一暗。齐啸云站在堂屋门口，看着这条窄巷外面缓缓流淌的河水，河面上有一只白鹭掠过，翅膀几乎擦着水面。

那天中午他们在老莫家吃了饭。徐秀兰做了四个菜——清炒螺蛳、红烧鲫鱼、腌菜炒毛豆、一碗蛋花汤。菜很简单，但每一道都做得利落。螺蛳是早上现摸的，鲫鱼是邻居送的，腌菜是徐秀兰自己腌的。她一边往桌上端菜一边说“没什么好菜，怠慢了”，莹莹拿起筷子尝了一口螺蛳，然后说：“阿姨，这螺蛳怎么炒的？我家厨子炒的螺蛳总是腥。”