齐啸云没有否认。

“我是什么？”

“你是树。”齐啸云说。他说得很快，像是这句话已经在心里搁了很久，憋着等着她问。“树和风不一样。风会走，树不会。”

莹莹低下头，重新拿起笔。她在帐册的空白处画了一个圈，又画了一个圈，两个圈没有挨着，中间隔了一道缝。她看了那个图案很久，然后用毛笔尖把两个圈中间的缝填上了。墨水洇开，两个圈连成了一个。她搁下笔，合上帐册，站起来。