齐啸云坐在车里，看着她的背影走进弄堂。路灯把她的影子拉得很长，投在青砖墙上，细细的一道。他想起下午在博览会上的那一幕——贝贝站在展台后面，手里捧着一幅绣品，穿一件月白色的短衫，头发在脑后扎成一把，额前有几缕碎发被汗贴在脸上。她抬头的时候，正好对上莹莹的目光。两个人同时愣住。那是一种极其罕见的、超出常人经验范围的震惊——看着对面那个人，像是在照镜子，但镜子里的人比你多了一样东西，或者少了一样东西。