沪上的九月，暑气还没完全退尽。法租界梧桐大道上的叶子被晒得打了卷，偶尔有黄包车从树荫底下碾过去，车轮吱呀吱呀地响，像老式座钟的摆锤，不紧不慢地丈量着这条路上每一寸光阴。

贝贝从绣坊后门出来，胳膊上挎着一个竹篮，里面装着几卷刚绣好的半成品。她今天穿一件靛青布褂，袖口挽到小臂，露出一截被太阳晒成蜜色的皮肤。手指上缠着纱布——昨天赶工的时候被针尖扎破了食指，血珠冒出来，她拿嘴吮了吮，继续绣。老板娘看见了，硬逼着她缠上的。