莹莹去找乳娘的那一日，沪上下了入夏以来最大的一场暴雨。

乳娘住在城隍庙后头一条逼仄的巷子里，早年莫家败落之后，她便搬到了这里，靠给人浆洗衣裳和糊纸盒为生。巷子里的青石板被雨泡得发黑，莹莹撑着伞一路走进去，积水没过鞋面，凉意从脚心浸到心口。

她站在那扇斑驳的木门前，犹豫了很久才抬手叩门。

乳娘开门时，手里还攥着一只未糊完的纸盒，满头花白的发丝被穿堂风吹得凌乱。看见莹莹的刹那，她浑浊的眼里闪过一丝极快的东西，像是惊慌，又像是如释重负。