阿贝到上海那天，黄浦江上正起雾。

轮船靠岸的时候她还在船舱里绣一方帕子。帕子是给养母的，莫家村的晨雾、水巷口的石桥、养父弯腰补网的背影，全绣进去了，针脚细密得跟真的似的。旁边一个大婶凑过来看，啧啧了两声：“姑娘，你这手艺能进绣坊了。”

阿贝笑了笑，把绣帕收进包袱里。包袱不大，一个旧布包，里面两身换洗衣裳，三幅绣品，半块玉佩用红绳系着挂在脖子上，贴身藏。养父的病时好时坏，家里那点积蓄花得差不多了，她得出来挣点钱。水乡的日子再安逸，也抵不过一碗汤药贵。