江南的雨，细得像绣花针的针尖。

贝贝蹲在河埠头，面前是一大盆待洗的青菜。她的手泡在河水里，指节发红，指甲缝里嵌着洗不净的泥。这条河穿镇而过，水不清，但能照见人影。她低头的时候，看见水面上自己的脸，眉毛浓，眼睛亮，跟镇上别的姑娘不太一样。镇上的姑娘说话软糯糯的，像刚蒸出来的米糕。她说话脆生生的，像咬了一口脆枣。