日子有了着落，贝贝却不敢松劲。她白天在绣坊做活，晚上回到租住的小阁楼里，就着油灯给养父写信。信写得很短，翻来覆去就几句话：我很好，找到活干了，老板人不错，工钱够用，药钱下个月能凑齐。信封里夹着她攒下的第一笔工钱，不多，但够买半个月的草药。

写完信，她坐在阁楼的小窗前，望着外面密密麻麻的屋顶发呆。沪上的屋顶跟水乡的不一样，水乡的屋顶是黑的、矮的，连成一片像水面上的浮萍；沪上的屋顶是灰的、高的，挤在一起像一堵一堵的墙。她有时候会想，这个城市里有没有一个人，跟她长得很像？