莹莹轻声问：“娘，怎么了？”

女人摇头。眼泪从她的指缝间渗出来，滴在灰布衫上。她看着贝贝的背影，看了很久，然后放下手，声音沙哑地说了一句——“她拿针的姿势，跟我一模一样。”

莹莹看着贝贝的背影，又看着母亲的脸。她忽然想起一件事——她自己不会绣花。母亲教过她，但她学不进去。她的手适合握笔，适合算账，适合拿电话听筒。她的针脚总是歪歪扭扭，绣出来的东西像被揉过的草稿纸。母亲从来没有怪过她，只是笑着说“你的手不在这里”。