博览会开幕那天，沪上入了梅。

雨不大，黏黏糊糊地飘着，像谁在天上撒了一把湿棉絮。中央大厅的穹顶是玻璃的，雨点打在上面，沙沙响，像千万条蚕在啃桑叶。贝贝站在自己的展位前，把那幅《水乡晨雾》挂正，退后两步看了看，又上前把左下角的一个褶子抚平。她今天穿了一件月白色的斜襟衫，是养母在她临行前熬夜赶出来的，领口绣着几朵极小的栀子花，针脚细密得几乎看不见。头发编成一条辫子垂在胸前，辫梢系了根红绳——也是养母的手艺。