桥洞最暗的角落里，不知什么时候多了一个人。

那人裹着一件灰扑扑的旧长衫，肩头披着一块防雨的油毡，整个人缩成黑糊糊一团，像从墙里长出来的一截枯木。一顶塌了边的草帽遮住大半张脸，只露出一截瘦得脱了形的下巴，和一只垂在膝上的手。那手枯黄如蜡，指节粗大，像几根晒干的竹节。

“姑娘。”那声音很哑，像钝刀磨过砂石，“你来了。”