雨下了一整夜。

莫晓莹莹醒来时，窗外的天还是灰蒙蒙的，像一块浸饱了水的旧棉布，沉甸甸地悬在弄堂上空。雨点子打在瓦片上，啪嗒啪嗒，时急时缓，像有人在头顶来来回回地踱步。她躺在床上听了一会儿，才慢慢坐起来。昨夜的事像一场高烧未退的梦，在她脑子里忽近忽远地浮着，每一个细节都清晰得发烫。

齐啸云说的那些话，她还不能完全消化。像有人把一整壶滚水灌进了她脑子的某个角落，烫得她无法思考，只留下一个反复回响的余音：你父亲当年，是不是真的死了。