------

1928年秋，沪上。

法租界霞飞路一带的洋楼里，留声机正放着《夜来香》，软糯的吴侬软语混着爵士鼓点，从半开的百叶窗里飘出来，散在湿漉漉的梧桐叶上。刚下过一场秋雨，青石板路泛着冷光，黄包车碾过水洼，溅起细碎的水花。

贝贝站在"锦绣阁"的后院里，手里捏着一根绣花针，对着灯盏看针尖。

针尖在煤气灯下泛着一点寒芒。她眯起眼睛——不是看针尖够不够利，而是看灯芯的火苗有没有偏。火苗一偏，光线就斜，穿针引线的时候，丝线的颜色会看不准。