民国十七年，深秋。

沪上的法租界，梧桐叶落了一地，被黄包车的轮子碾得沙沙作响。贝贝站在"锦绣阁"的后院里，手里捏着一根细如发丝的绣花针，对着窗外的天光穿线。她的手指因为常年刺绣，指腹上结了一层薄薄的茧，但动作依然灵巧得像水乡里翻飞的白鹭。

"阿贝，齐少爷来了。"绣坊的伙计在门口探了个头，又缩了回去。

贝贝的手顿了一下，针尖在指腹上轻轻一划，渗出一粒细小的血珠。她把手指含进嘴里，铁锈味在舌尖蔓延。自从上次在"江南绣艺博览会"上和莹莹四目相对，又当众掉了那半块玉佩之后，齐啸云来找她的次数明显多了起来。说是谈绣品合作，但每次来，那双眼睛总在她脸上多停留几秒，像是在辨认什么，又像是在克制什么。