夜里十一点，弄堂里安静得像一口枯井。

贝贝坐在二楼卧室的窗前，手里攥着一把剪刀——那是她白天从绣架上取下来的，剪刀尖磨得飞快，能轻易划开三层面料。她没有点灯，借着窗外透进来的月光，盯着弄堂口的方向。

从傍晚回来之后，她就没有睡过。她把一楼的大门上了两道栓，把账册和账本锁进了柜台下面的铁皮箱子里，把值钱的绣品卷起来塞进了床底下的旧皮箱。然后她上了楼，坐在窗前，等着。