民国二十三年（1934年）秋，上海法租界八仙桥附近的一条弄堂里，"锦绣坊"的二层小楼被晨光镀上了一层薄薄的金色。

贝贝站在二楼绣架前，手里捏着一根细如发丝的绣针，针尖穿过绷紧的素缎，带出一缕靛青色的丝线。她的手腕悬空，肘部微抬，这是莫老憨的媳妇——她的养母教她的"悬腕针法"，绣出来的线条比寻常针法多了三分灵动，少了一分板滞。