民国十八年，农历九月初三。沪上。

秋雨绵绵，从清晨起就没有停过。法租界霞飞路两侧的法国梧桐被雨水打得叶子簌簌往下掉，落在青石板铺就的人行道上，被来往的黄包车碾成褐色的泥。电车从远处驶来，"叮当叮当"的铃声在雨幕中显得格外清脆，像是这座城市唯一不肯安静下来的东西。

贝贝站在"锦绣阁"绣坊的二楼窗前，手里捏着一根银针，目光落在窗外的雨帘上。