梅雨季的沪上，雨总是说来就来。

黑压压的云层压在黄浦江上空，江面上翻着灰沉沉的浪，雨点噼里啪啦砸在外滩的石板路上，溅起一圈圈细碎的水花。洋楼一排排伫立在烟雨之中，哥特式尖顶被雨雾裹住，远处江面的轮渡鸣响汽笛，沉闷地穿透层层雨幕。整条外滩一半是租界霓虹闪烁，一半是老城街巷泥泞，一雨落下，便把这座十里洋场所有光鲜底下的窘迫，全都浇了出来。