夜色如墨，沪上法租界的路灯在梧桐叶间投下斑驳光影。

齐啸云站在“云锦绣坊”对面的街角，手指间夹着的香烟已燃至尽头，他却浑然不觉。绣坊二楼的窗棂透着昏黄的灯光，那个身影还在忙碌——贝贝伏在绣架前，手中的银针在灯下时起时落，像是在绣什么要紧的活计。

他本该直接回公馆的。

今晚齐家与荣昌洋行的应酬散席时已近亥时，司机老陈问他是回愚园路的宅子还是去公司，他说回宅子。可车行至法租界霞飞路口，他鬼使神差地让老陈转了方向。